Marie-Josée, 73 ans, totalise quatre mariages, 2 enfants, cinq petits enfants, un amant, une carrière comme secrétaire de direction au Figaro et une garde-robe qu'on a envie de chiper. Dotée d'une personnalité rayonnante, elle distille ses souvenirs auprès de "groupies" suspendues à ses lèvres, des filles de 20 à 50 ans qui l'écoutent béates et qui en regard de ses exploits amoureux ont l'impression d'être des oiselles effarouchées.  Aux questions, "que penses-tu des filles qui ont recours à la chirurgie esthétique?" Marie-Josée est implacable: "des bécasses qui n'ont rien compris"... "c'est avec le c... et de l'esprit qu'on retient un homme, pas avec le physique!..."

Néanmoins, le physique, elle en a un et surtout a toujours eu du flair avec la mode. Elle n'a pas son pareil pour deviner les tendances. Comme on le voit sur l'illustration, la tendance de la cape? Elle n'en a pas. (et ce n'est pas maintenant qu'elle est à la retraite qu'elle va s'en acheter une...) Qu'importe. Paf, son trench Burberry sur les épaules fera office de. Le sac calé sous le bras? Elle a tout de suite capté et se pavane avec comme une rédactrice de mode. Son style peut être qualifié de "chic twisté". Elle ne garde comme éléments qui marquent son âge: des sourcils épilés dans les seventies, qui n'ont plus repoussé depuis et des bijoux discrets de famille comme cette montre-bijoux qu'il était de bon ton d'avoir dans les milieux bourgeois.

Violon, elle, 69 ans, a une excentricité intellectuelle. Architecte, elle forme avec son époux, architecte également un couple élégant qui passe pour original dans le petit village d'Ardèche où ils ont fait construire une maison-manifeste. Violon, (c'est son pseudo d'artiste, en vrai elle s'appelle Monique) s'adonne à Yohji Yamamoto depuis des décennies et a orchestré au fil des années un style de vie cohérent entre sa garde-robe radicale et son appartement parisien immaculée et vide où trônent ça et là quelques pièces de Hans Wegner et Marcel Breuer.

Bien sûr, les aléas de la vie n'entament en rien son exigence. Ainsi, son troisième fils a mal tourné. Devenu agent d'assurance, il habite dans un pavillon Bouygues. Son mariage a été une épreuve particulièrement difficile pour Violon, (la belle-mère de son fils s'habille chez Un jour ailleurs). Cinq ans après, c'est encore un sujet douloureux que personne n'ose évoquer à table.

Eulalie 92 ans est coriace. reine incontestée de son quartier, c'est une femme à poigne qui a épuisé deux maris et élevé ses cinq enfants à la baguette. Eulalie ne sait ni lire, ni écrire (réunionnaise, elle est passée à coté de l'éducation nationale à une époque où l'île n'était pas encore département d'outre-mer). Personne ne le soupçonnerait tant son verbe est littéraire et sa culture fleurie.

Eulalie a la satisfaction d'avoir bien marié ses filles et d'avoir des fils sérieux qui ont une situation. Son allure générale est à la hauteur du personnage. Elle porte des foulards ou des coupons de tissus colorés qu'elle enroule autour de sa tête en faisant invariablement un énorme noeud. Elle affectionne les couleurs vives et les bijoux qui représentent des fleurs ou des oiseaux, uniquement. Son coté exotique et coloré est curieusement associé à une élégance désuète et souvent rigoureuse, propre aux gens de sa génération, le jupon en dentelle qui dépasse sous la jupe en est la preuve. Majestueuse encore malgré son grand âge, Eulalie brandit encore sa cane avec conviction. Avec ses broches chamarrées, il y a en elle de la reine d'Afrique mêlée à de la duchesse de Windsor.